Traigo una manzana en la cabeza

Falleció hace poco Juan Formell, el fundador de los Van Van.



Y aquí es donde me falla la cabeza: creo recordar que los vi. Fue en un viaje a La Habana en una semana santa hace unos cuantos años. Hubo un concierto de varias bandas al lado del malecón, y me parece estar oyendo a los Van Van cantando una cuya letra decía algo así como "no lo llamen salsa, llámenlo son"; pero la combinación "Van Van" y "no lo llamen salsa" no me aparece en el google. La canción, existir, existe; pero el intérprete que encuentro es otro.



Igualmente, un viaje a Cuba donde no haya música parece imposible. Aparte de la sorprendente popularidad del baile del gorila (¡en serio!), y de los sempiternos sones de toda la vida en cualquier bareto o restaurante de la Habana Vieja ("El bodeguero", "El cuarto de Tula", "La negra Tomasa", "Lágrimas negras"...)



...también pillamos un concierto de Pedro Luis Ferrer: él cantaba temas que no eran precisamente consignas pro-castristas a lo socialismo o muerte, viva la revolución. Un ejemplo:



No todo era música cubana tradicional: había hip hop, que llamaban "moña".



Y la gente que no cantaba sones de toda la vida en los baretos y restaurantes de la Habana Vieja canturreaba temas populares más modernos, como este:



Pero el megahit más popular era una canción pop del tipo "disco estrella" que por la razón X (Carlos Varela y su tema sobre Guillermo Tell, probablemente)...



...se cantaba como si fuera un himno anti-Castro clandestino. (Y resulta que la canción sobre el régimen era la otra: lo único en común es la manzana en la cabeza y la ballesta; supongo que con eso ya bastaba.) El tema tampoco se encontraba en las tiendas de discos, y eso que los tenderos lo conocían de requetesobras.



Y volvemos donde empezamos: con los Van Van. No lo llamen salsa: llámenlo... songo.